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Lì, su un aereo per Lisbona

Eri già seduto comodo, la cintura allacciata, lei al tuo 
fianco, quando si sono accesi i motori. Hai immagina-
to la traiettoria dell’aereo prossimo alla partenza, ma 
invece di vedere le solite linee curve, le solite parabole 
da infografiche di telegiornale, hai immaginato un tra-
pezio: una retta obliqua per il decollo, una parallela al 
terreno per il volo vero e proprio, un’altra linea obliqua 
per la discesa e l’atterraggio. E quei due punti, la par-
tenza e l’arrivo, collegati tra loro da una linea retta, la 
più lunga di tutte, la base maggiore del tuo trapezio. 

Sai di non poter scegliere esempio peggiore per 
parlare di trapezi visto che, a pensarci bene, gli aerei 
non viaggiano su binari, e le traiettorie sono davvero 
curve. Pure la terra, piatta non è, e come può esser-
lo allora una linea che unisce due punti sulla terra?, 



ecco, non può. Però nella tua testa le immagini di tra-
pezi sono un po’ ovunque dopo che lei te l’ha buttata 
lì, quell’idea, Scrivi qualcosa sui trapezi, ti ha detto, Ma 
come, non è meglio fare qualcosa, non so, sulle figu-
re geometriche in generale?, No, no, ormai sui trapezi, 
Ma se aggiungessimo almeno un’altra figura, non so, i 
triangoli, ecco, ho già qualcosa in mente da raccontare 
sui triangoli, e poi riguarda Genova, E allora no, se è 
così proprio no, sui trapezi, solo i trapezi. Per questo 
vedi trapezi ovunque, trapezi che non vedi, a cose nor-
mali, e ti senti pazzo ma anche adesso che l’aereo è de-
collato e lei sorride ne vedi uno, perché noti che il suo 
labbro superiore è una linea, una base maggiore, e le 
fossette che si accentuano quando ride sono due linee 
oblique, e il mento, infine, è la base minore del trapezio 
del suo volto. Forse la stai fissando, a forza di seguire il 
tracciato di quelle linee così da vicino, per questo, ap-
pena ci pensi, distogli lo sguardo e ti giri per osserva-
re la signora seduta alla tua destra, tutta intenta a fare 
foto dal piccolo finestrino dell’aereo. Siete già sopra le 
nuvole, e il panorama toglie il fiato come può toglier-
lo soltanto da grandi altezze, eppure noti che la sua 
faccia è quasi schifata, e nonostante lei continui a fare 
foto a una vista così speciale, la faccia rimane sempre 
quella, corrucciata in una perenne smorfia di fastidio e 



schifo insieme. Non sai il perché, ma pensi che la vita 
deve essere stata proprio crudele se, di fronte a tutto il 
bello che vedi, la tua faccia è sempre così, deformata, 
triste. Speri di fare in tempo a farla notare a lei, quel-
la faccia, prima che scompaia, così interrompi i piccoli 
movimenti circolari che fai col pollice sulla sua gamba 
destra, e senza voltarti verso di lei le dai una piccola 
gomitata, come quando i bambini vedono qualcosa di 
strambo e tentano in tutti i modi di farlo notare agli 
amichetti, ma senza dare nell’occhio (non riuscendo-
ci mai, tra l’altro), ma tu ormai un po’ di esperienza 
ce l’hai, e spostando leggermente il braccio le dai una 
piccola gomitata, senza voltarti, tenendo lo sguardo di 
fronte a te, fisso, e non fai in tempo ad ammiccare ver-
so la signora che lei, non la signora, si avvicina alla tua 
guancia per darti un bacio, ma è solo una scusa per 
sussurrarti qualcosa all’orecchio, L’ho vista, l’ho vista, 
sarebbe un bel soggetto per una foto, o per un raccon-
to, La foto, rispondi girandoti piano verso di lei, non 
riesco a fargliela, ma sul racconto possiamo lavorarci, 
e sarebbe bello lavorarci insieme, Ma non si può, Forse 
no, non saprei, ho sempre scritto nella mia stanzetta, 
da solo, però…, Però?, Potrei dare un’idea di partenza, 
e potremmo svilupparla insieme, Va bene, possiamo 
provare, Bene, fammici pensare un po’.



Dopo averle detto questo, lei era tornata seduta 
composta a guardare il sedile di fronte a sé, ma aveva 
infilato il braccio sottile sotto al tuo, nello spazio lascia-
to tra il tuo braccio e il bracciolo, e aveva cominciato 
a leggere un tuo racconto che, gliel’avevi promesso, 
avrebbe letto soltanto in aereo, una volta partiti. Quel 
racconto doveva parlare di trapezi, per forza, e di si-
gnore con la faccia corrucciata, e per un po’ c’eri eri riu-
scito, ma solo per qualche pagina, perché alla fine par-
lava di tutt’altro, come sempre, perché sei molto bravo 
ad andare fuori tema, e anche quando non vuoi finisci 
sempre per parlare di te; di te e di chi ti sta attorno; di 
te e di chi non ti sta attorno più. 

Ti sei accorto che aveva finito di leggere quando 
ha ripiegato i fogli in due, ha stretto il suo corpo al tuo 
braccio, appoggiato sul bracciolo, e ha chinato la testa 
sulla tua spalla. Il suo silenzio non ti stupisce. Lei parla 
poco, e mai d’impeto. Si prende il tempo per ragionare, 
riflettere, e non per evitare di dire la parola sbagliata, 
ma per scegliere la parola giusta, che è diverso, e an-
che dopo aver letto qualcosa di tuo, qualcosa che parla 
di lei, si prende ore, giorni o settimane per pensarci, e 
solo quando è pronta, quando ha capito davvero cosa 
pensa, e cosa vuol dire, solo allora te ne parla. Farà così 
anche adesso che ha appena finito di leggere, lei chiude 



gli occhi e non sai quando parlerà di ciò che hai scritto, 
ma ti basta sapere che un giorno, prima o poi, quando 
avrà elaborato, ti dirà tutto, nel bene e nel male, e allora 
sei contento così, contento che legga, almeno lei, e che 
ti dica tutto quello che pensa, libera, magari passan-
doti la mano tra i capelli lasciati crescere apposta per 
sentire quella mano passarci attraverso, come solo lei 
ha mai fatto con te. Adesso ha di nuovo appoggiato la 
testa alla tua spalla, e sai che anche se non ti dirà nien-
te, del racconto appena letto, è contenta che tu l’abbia 
scritto, e questo un po’ aumenta l’eccitazione di essere 
in viaggio, di nuovo verso la sua città del cuore, che 
per te è solo la città del sogno, devi ammetterlo. Forse 
sarà turbata, qualche volta, dalla tua presenza, sicu-
ramente diversa da quella abituale di quella città, ma 
speri che un giorno, prima o poi, ci farà l’abitudine a 
quella tua mole, ai tuoi modi, al tuo volerla tenere per 
mano semplicemente per il piacere di sentirla lì, vicina, 
giocherellando ciascuno col pollice sul pollice dell’al-
tro, e forse farà l’abitudine a tutto, anche al vederti lì, in 
quella città che è la sua, a tutti gli effetti sua. Sbirci con 
la coda dell’occhio il suo viso e noti che tiene gli occhi 
aperti, leggermente rivolti verso il finestrino che la si-
gnora corrucciata ha smesso di fotografare. Noti che la 
faccia della signora non è cambiata, la smorfia rimane, 



forse meno accentuata perché la concentrazione del fo-
tografare è venuta meno, ma c’è, e se potessi parlarne 
liberamente con lei, quella che è poggiata a te, se ne 
potessi discutere senza farti sentire dall’altra, dalla si-
gnora corrucciata, sicuramente provereste a indovina-
re le ragioni dietro a quella faccia, facendo congetture 
a partire dai suoi abiti, dai suoi gioielli, e per arrivare 
a una spiegazione ragionevole ci potreste mettere an-
che alcune ore, ma prima o poi, sicuramente, raggiun-
gereste una tesi forte, indimostrabile ma difficilmente 
attaccabile, che vedrebbe la signora corrucciata come 
la vedova di qualche uomo d’affari, o comunque zitel-
la, chi può dirlo?, non riuscite a parlarne adesso, ma 
è questo da cui può partire un racconto, l’accrocchio 
di congetture che danno vita, a un certo punto, a una 
storia.

Stai ancora pensando a come fare a scrivere una 
storia a quattro mani quando lei si stacca da te, ti passa 
la mano sinistra tra i capelli, ti da un bacio sulla guan-
cia e poi inizia a parlarti nell’orecchio, a voce bassis-
sima, per non farsi sentire, Ho qualche idea sulla si-
gnora corrucciata, facciamo che io ti dico tutto e poi 
tu scrivi, a modo tuo, che tanto io non saprei da dove 
iniziare, va bene?, Sì, certo che va bene, Perfetto, allora 
iniziamo, secondo me è una donna sposata, anche se 



quella faccia potrebbe far pensare al contrario, ma così 
è, senza fronzoli, e sta andando a Barcellona a vedere 
la bouqueria, e ha quella faccia mentre fotografa per-
ché non sa alzare la luminosità del telefono, ma visto 
che le rimane anche quando smette di fotografare for-
se, ma su questo non sono sicura, forse è una donna 
piena di malinconia. Sentito il suo discorso, percepisci 
le sue labbra che ti baciano ancora la guancia, e la senti 
appoggiarsi di nuovo alla tua spalla. Ci pensi su, e per 
quanto sia assurdo sai che potrebbe avere ragione. Po-
trebbe essere una donna italiana di mezza età, sposata 
con un marito assente e anaffettivo come tanti, niente 
di speciale, donna che a un certo punto decide di farsi 
dei viaggi per tornare, un po’, a vivere quella vita non 
vissuta. Così prende treni, autobus e aerei per andare 
altrove, L’importante è andare, dici sempre tu, anche 
se lei non può saperlo, e lei va per tentare di ritrovarsi. 
Infatti adesso è su un aereo per Lisbona, perché nella 
furia di prendere un biglietto ha pure sbagliato desti-
nazione. Allora, forse, è anche per questo che la faccia 
rimane corrucciata, anche dopo aver smesso di scatta-
re le foto, dopo aver messo via il telefono, avrà letto 
Lisbona da qualche parte, finalmente si sarà accorta 
dell’errore, la faccia corrucciata è per questo, per l’er-
rore, l’avrà letto sullo schermo incastrato nel sedile di 



fronte a sé, oppure l’avrà sentito nelle tue parole, quan-
do appena prima di decollare hai guardato lei, quella 
che riposa appoggiata alla tua spalla, e per avere una 
conferma le hai fatto una domanda semplice, Stiamo 
andando a Lisbona?, ecco, deve averlo sentito già lì, 
non ti ricordi quella faccia mentre ti sedevi, salutan-
dola, né quando le hai sfiorato per sbaglio la gamba 
per sistemare meglio lo zaino sotto al sedile di fronte 
a te, forse è colpa tua se ha quella faccia, Stiamo an-
dando a Lisbona, davvero?, hai dovuto ripetere perché 
lei, quella in viaggio con te, sorride, ti guarda senza 
risponderti, e un po’ ti prende in giro, Boh, chissà. E 
te lo dice ridendo, poi, perché tu quasi non ci credevi 
che fosse possibile così, così presto, con lei, a Lisbona. 
Ci sei già passato in una fase simile, ma solo una volta. 
Conosci qualcuno e stai bene, ma talmente bene che 
sogni, viaggi con la mente, tenti di immaginare tutte 
le cose che potreste fare insieme, e poi, puntualmen-
te, puff, non succedono, e quella persona scompare. 
Stavolta hai tenuto a bada i sogni, dopo quel puff ti 
sei calmato. Qualche sogno spunta ancora, soprattutto 
quando lei è lontana, qualche castello in aria si costrui-
sce da solo nella tua testa, ma hai sognato con parsimo-
nia. E proprio adesso, adesso che sogni modestamente, 
stavolta, sta succedendo, e vorresti farle capire che sei 



proprio contento di essere lì con lei, sei contento della 
tua mano appoggiata sulla sua gamba destra, della sua 
mano sinistra tra i tuoi capelli, dei suoi baci improv-
visi, dei tuoi baci improvvisi. Vorresti dirle tante cose 
ma sai che non c’è fretta, il viaggio in aereo dura tre 
ore ma l’altro, di viaggio, speri che duri molto di più. 
È per questo che dopo averle fatto quelle domande ti 
senti così leggero, la baci sulle labbra, rapido, e con la 
mano ancora appoggiata alla sua gamba ti rimetti co-
modo, chiudi gli occhi, e sorridi al pensiero che spesso 
il viaggio migliore è quello inaspettato, quello che non 
hai avuto la fantasia di sognare, quello fatto con una 
persona che non pensavi di poter vedere lì, seduta ac-
canto a te, lì, su un aereo per Lisbona.





Intermezzo

Non basta una settimana per visitare una capitale. Ba-
stano poche ore, pochi minuti, per innamorarsene. In 
alcuni casi, non serve neanche andarci, in una città, per 
amarla. Basta amare i racconti di chi l’ha vissuta, di chi 
l’ha raccontata, per sognarla come si sogna il bacio mai 
ricevuto da una bellissima passante. 

Non succede spesso, certo, e non può succedere 
con tutte le città. Una fortunata convergenza di equi-
voci deve concorrere affinché un uomo o una donna si 
innamorino così, di una città che non hanno mai visto, 
di una donna che non hanno mai incontrato Prima di 
tutto devono essere città dotate di anima, e se pensate 
che tutte, in fondo, ce l’abbiano, vi sbagliate. A volte 
non basta scavare per ore, giorni e mesi se ciò che si 
cerca, semplicemente, non esiste. Poi, le città dotate di 



anima devono essere raccontate da qualcuno. E non 
basta il racconto del nonno o dello zio, che comunque 
possono essere utili, ma serve il racconto di un narra-
tore vero, uno di quegli esemplari rari di autori capaci 
di intessere narrazioni magiche, quelle narrazioni che 
fanno venire la pelle d’oca quando parlano, ad esem-
pio, di un viaggio mai fatto, di un libro mai scritto, di 
una città mai esistita. Infine, e non è poco, servono let-
tori che leggano quelle storie. E forse neanche leggerle 
è sufficiente, perché conta il modo in cui si legge. Non 
è, come dice qualcuno, questione di leggere tra le ri-
ghe, ma di sentire i profumi, i rumori, vedere i colori 
che quelle righe raccontano. Solo così è possibile inna-
morarsi di una città senza averla mai vista.





La scivolata

Scivoli, su quel marciapiede così caratteristico. Il piede 
perde la sua stabilità, non fa più attrito, e per una fra-
zione di secondo le tue braccia sventolano alla ricerca 
di equilibrio. Lei cerca di tenerti per un braccio, e te ri-
esci, in quell’esatta frazione di secondo, a immaginarti 
le risate dei passanti nel vedere il classico turista che 
scivola sulla calçada portuguesa, in una tranquilla gior-
nata di sole. È questione di una frazione di secondo, 
perché dopo pochi centimetri di scivolata il piede si 
punta su una pietra leggermente più sporgente delle 
altre, e riesci a tornare nella tua posizione naturale. Lei 
ti tiene ancora il braccio, stretto, anche se sa meglio di 
te che non avrebbe assolutamente impedito la caduta, 
non la tua, anzi, forse sarebbe caduta con te. Ma è una 
reazione naturale, istintiva, che vuol dire tutto e il suo 



contrario, un po’ come quando tua nonna inchioda-
va con la macchina (andava sempre troppo forte, tua 
nonna), e col braccio destro tentava di proteggerti da 
un ipotetico impatto contro il cruscotto, anche quando 
avevi la cintura allacciata. E tu avevi sempre la cintura 
allacciata.

Dopo quattro giorni a Lisbona, ormai, l’hai capito 
che dei suoi marciapiedi non ci si può fidare. Nean-
che a dirlo, quelli in pendenza sono pericolosissimi. 
Eri appena arrivato quando hai pensato, Cavolo, chis-
sà quando piove com’è camminare in questa città. E 
se anche dopo quattro giorni non hai visto la pioggia, 
puoi affermare tranquillamente che questi pavimenti 
fatti a cubetti sono Lisbona stessa: irregolari per forme 
e dimensioni, non sono mai piatti, ma con continue de-
pressioni, più o meno grandi. E sono luccicanti, splen-
denti, sfavillanti al sole. Una magnifica giornata d’estate, 
soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.

Dopo la scivolata siete scoppiati a ridere quando 
lei ha staccato la presa dal tuo braccio e ti ha parlato, Te 
l’avevo detto, ti disse sghignazzando. E te lo disse per-
ché pochi minuti prima, per scendere da quella piaz-
zetta, Jardim Antonio Tabucchi, quella piazzetta in cui ti 
aveva portato, a sorpresa, in un tratto particolarmente 
ripido di quella via ti aveva avvertito. Ti precedeva e, 



girandosi, Stai attento, si scivola. Te hai semplicemente 
sorriso, alleggerito dal pensiero che ci fosse qualcuno 
che si preoccupava anche di te, e ti sei concentrato nel 
fare piccoli passi, lenti, fino alla fine della discesa. Poi 
sono arrivate le strade pianeggianti vicino al fiume, le 
vie turistiche piene di ristorantini, i negozi di souvenir, 
ed è lì che hai rischiato, anche se solo per mezzo secon-
do, di cadere, nel punto meno pericoloso.

Lisbona è come le sue piazze, come i suoi mar-
ciapiedi, come le pietruzze squadrate che sei costretto 
a calpestare per girarla a piedi, rischiando ogni tanto 
di cadere. È scivolosa, irregolare, sfavillante al sole. E 
come quei marciapiedi, coi suoi blocchetti martella-
ti a mano uno ad uno, senza l’uso di alcun cemento, 
così sembra essere stata costruita la città: con calma. 
La calma di chi ha tempo, la calma di chi ha spazio. 
Per questo, mentre cammini per una città così parti-
colare, una capitale così anomala, pensi che solo una 
sia la città che gli assomiglia davvero, eppure è tutta 
diversa. Qui, se alzi gli occhi verso un qualunque pa-
lazzo, anche fuori dal centro, pensi soltanto che sia bel-
lo. Qui, se guardi le vecchie case dei pescatori, quelle 
case del Barreiro dove forse un Monteiro Rossi è riuscito 
a nascondersi per qualche tempo, se le guardi pensi 
soltanto che siano belle. Qui, se guardi i marciapiedi, le 



piazze ricoperte di queste pietre squadrate liscissime e 
pericolose, pensi soltanto che sia tutto bello. E non solo 
lo pensi, lo dici ad alta voce, anche adesso, nonostante 
lei sia lì accanto a te, e non hai paura di farti sentire 
da lei perché speri che ormai si stia abituando alla tua 
presenza, alla tua monotonia, a quel modo che hai di 
ripeterti, un po’ voluto un po’ no, come un disco rotto. 
La prima a chiamarti così fu la tua professoressa di ma-
tematica del liceo, te la ricordi?, e non lo diceva certo 
col sorriso.

Hai ripreso l’equilibrio, sei riuscito a non cadere, 
e ora, dopo pochi passi, vi siete ripresi per mano. Pensi 
che qualcuno potrebbe accusarti di esagerare (ma tan-
to è un tuo pensiero, mica mio), e sei sincero quando 
concludi, nella tua testa, che Lisbona è la città perfetta 
per tenersi per mano. Non glielo dici, questo, ti limiti a 
pensarlo perché non sai come la prenderebbe. Lisbona, 
pensi, con tutte quelle salite, quelle discese, con quei 
marciapiedi che si fanno striminziti per cedere il passo 
all’Eléctrico, in tutti questi casi e in tanti altri le mani 
si staccano, si lasciano, riprendono la propria indipen-
denza per poi ricercarsi, con calma, qualche passo più 
avanti. E l’hai capito soltanto adesso, dopo così tante 
mani tenute tra le tue, che il bello di tenersi per mano 
non è tenersi per mano, ma quell’attimo di ricerca della 



mano altrui, quell’attimo in cui senti le dita dell’altro 
aprirsi a cercare la tua, di mano, sfiorarti, prima di 
perdersi in una strettoia, in una salita che anticipa, 
con lo staccarsi delle mani, una nuova ricerca. Quan-
ti chilometri per capire una cosa così basilare, pensi, 
e forse c’entra poco col resto del discorso ma dovevi 
appuntarlo, tenerne traccia da qualche parte, prima di 
dimenticartene. Così l’hai fatto adesso, a proposito di 
Lisbona, la città in cui l’hai capito, a proposito di quella 
scivolata che non vuol dire niente eppure ti permette 
di dire tutto.



Fotografia di Flavio Spaziani



Le nuvole

Il sole sta tramontando dietro alla collina. Le nuvole, 
quelle nuvole sparse che sembrano dipinte, creano 
ogni giorno un panorama differente. Me ne stavo se-
duto in poltrona, il taccuino in grembo, e non riuscivo 
a scrivere. Guardavo fuori, ogni tanto, e mi perdevo a 
guardare quelle nuvole, quel cielo blu dalle sfumature 
infinite. Volevo raccontare certe cose di quel viaggio 
appena fatto, eppure non riuscivo a scrivere niente, e 
non sapevo il perché. Mi ero appuntato mille partico-
lari, alcuni scritti a penna sul taccuino, con calma, altri 
segnati al volo nelle note del telefono, e i ricordi erano 
così vivi che avrei potuto descrivere per filo e per se-
gno ogni scena, ogni incontro, ogni passo. Eppure non 
erano quelle le cose importanti che avrei voluto rac-
contare. Non certo raccontare per filo e per segno ogni 



scena, ogni incontro, ogni passo. Solo alcune scene 
sono veramente importanti, e anche se lo so non sono 
comunque in grado di scriverne, e non so il perché.

Con la testa ero ancora là. La mia testa era già là 
prima ancora di arrivarci, e ora che ero riuscito ad an-
darci davvero, anche se per pochi giorni, forse la mia 
testa non sarebbe più tornata. Pensavo a questo quan-
do scrissi alla mia compagna di viaggio, Non riesco 
a scrivere niente, ho la testa tra le nuvole. Lei ci mise 
poco a rispondere, anche se le sue risposte sembrano 
suggerite da anni di meditazione e letture filosofiche. 
E allora perché non scrivi di quelle nuvole?, rispose 
subito. Qualche vicino deve avermi sentito ridere, Ma 
certo!, pensai, e iniziai a guardare quelle nuvole che si 
stavano mano a mano addensando, rendendo il cielo 
sempre più scuro.

Se dovessi parlare adesso delle nuvole, adesso, di-
rei che mi rattristano, anzi, direi che sembrano rispec-
chiare esattamente il mio umore. E se il sole si è coperto 
all’improvviso e perciò diciamo, Il cielo accompagna il mio 
dolore, siamo degli stupidi, perché in questo esso è di un’im-
parzialità perfetta, non gioisce per le nostre letizie né s’in-
tristisce per le nostre pene. So benissimo che alle nuvole 
non frega niente del mio umore, e se ci sono, è perché 
devono esserci per proprio conto, non per com’è il mio 



umore adesso. E anche se sembrano rabbuiarsi come 
mi sto rabbuiando io a pensare ad esempio a quella 
città così lontana, ormai, oppure a quella compagna di 
viaggio, anche lei lontana, a loro non frega niente di 
me. Eppure, le guardo tutto il giorno.



Fotografia di Chiara Fasano



Lisbona infine

Ti rendi conto che ci sono tante cose di Lisbona di cui 
non hai ancora parlato. E ci sono tante cose che ancora 
non hai visto. Devi ammetterlo, è una città che conosci 
appena. Però… perché sento di conoscerla così bene?, 
ti chiedi. Riavvolgi il nastro delle giornate trascorse, 
delle cose viste, e ripensi al quartiere in cui hai dormito 
per qualche giorno. Ripensi all’appartamento decrepi-
to ma accogliente che, una volta, sicuramente, doveva 
essere signorile: molte stanze, alti soffitti, bagni rico-
perti di marmo. E in quel quartiere, un po’ periferico 
ma non così malfamato, già al mattino la gente sorride-
va. Lo notavi nel tragitto che facevi, ogni mattina, per 
andare a fare colazione, ogni giorno in una pastelaria di-
versa, e la gente sorrideva già. Anche lei, è vero, anche 
lei sorrideva di prima mattina, ma lei sorride sempre. 



E sorridevano i baristi quando a malapena riusci-
vano a capire il nostro ordine, i nostri dois espresso e il 
dolcetto, ogni giorno diverso, indicato col dito premu-
to contro il vetro del banco-frigo. E anche se eri un tu-
rista col cappellino da turista e la camicetta a maniche 
corte da turista, se anche eri lo stereotipo del turista, ri-
conoscibile a chilometri di distanza, loro sorridevano, 
e ringraziavano, sempre. Obrigado di qui, obrigada di là. 
Tu neanche ci sei abituato a tutti questi grazie, neanche 
tu che ringrazi sempre, come ti hanno insegnato. Pensi 
che hai scelto di vivere in una città che ci somiglia, a 
questa, ma è tutta diversa, e la gente non sorride, e la 
gente non ringrazia. Forse sorridevano, una volta, for-
se ringraziavano. Oggi no, non sorride e non ringrazia 
più nessuno.

Pensando a tutta questa gentilezza ti viene un po’ 
di malinconia, anche se non sei ancora partito. Io, qui, 
ci potrei vivere, pensi, e l’hai detto una sola volta, nella 
vita, prima d’ora, ripetendo con la tua scarsa memoria 
i versi di qualcuno. Qui forse potrei vivere/potrei forse 
anche scrivere/potrei perfino dire/qui è gentile morire. 
L’hai detto quando hai vissuto per qualche tempo nella 
città in cui vivi adesso, quella città che ami ma che, se ci 
pensi bene, il confronto no, non può vincerlo. Continui 
a tenerla per mano mentre pensi che se i confronti non 



si fanno tra i partner avuti (non l’hai mai fatto), allora, 
non dovrebbe farsi neanche tra le città della tua vita, 
tra le città che ami. Però poi, alla fin fine, sei umano, sei 
uno stronzo come tutti gli altri, e i confronti li fai, an-
che se non vuoi. E li fai, e sei proprio felice di essere lì, 
a Lisbona, con lei, anzi, senti proprio che lo sei, felice, 
e il resto non conta.



Disegno di Lorenzo Balbo



Lisbona (prima o poi) ritorno

L’aereo del ritorno è appena atterrato e tu, dopo 
una giornata malinconica, aspetti sotto la pioggia che 
arrivi l’autobus per tornare a casa. Siete stati entram-
bi silenziosi, oggi. Malinconia della partenza, tristezza 
per il rientro. In quei silenzi, però, tu pensavi già al 
ritorno, non avevi altro in mente, Prima o poi ritorno, 
pensavi. A dir la verità pensavi anche a tutti i discor-
si fatti alla partenza, l’attesa in aeroporto, le risate, la 
chiamata con i tuoi nonni che, curiosi, hanno chiesto 
l’altezza della tua compagna di viaggio. E poi l’osser-
vazione dei viaggiatori per indovinare, per gioco, le 
loro vite. Hai pensato a quelle risate che adesso sono 
come sospese, in pausa. Non che siate tristi, no, siete 
in pausa anche voi, e anche se rivedeste un’altra volta 
quella strana signora d’altri tempi che avete visto alla 



partenza, quella stravaccata sulle sedie della sala d’at-
tesa, col suo grande maglione rosso, proprio quella che 
avete fotografato di soppiatto, facendo finta di guar-
dare insieme il telefono, se anche la rivedeste adesso, 
quella signora, non avreste molte idee per crearle attor-
no una storia, per fotografarla, per ridere e scherzare 
assieme. E tu, ora, pensi al futuro ritorno.

Adesso che lei sta dormendo, in questo tragitto 
in autobus di un’ora scarsa, tu chiudi gli occhi e non 
riesci a dormire. Vedi te stesso in procinto di partire, 
di nuovo per quella città, ti guardi intorno, nel sogno, 
e vedi che c’è ancora lei, accanto a te, Speriamo, pensi, 
e lo zaino che hai sulle spalle è lo stesso, e pure i vestiti 
sono gli stessi di adesso. A guardarti bene, sembra che 
non sia passato neanche un giorno, è questo che vor-
resti, no?, ripartire, stabilirti là, capire com’è viverla, 
quella città, anche domani, anche subito.

Ma non è così che funziona la vita, oggi. Un boc-
cone di vita qui, un boccone di vita là, poi pausa. Picco-
li bocconi misurati, contenuti, sporadici, e poi schnell!, 
di corsa, si torna all’ovile. Se ne hai uno. Non riesci 
a dormire perché sai che non puoi tornare domani a 
Lisbona, anche se vorresti, e non sai bene quando tor-
nerai. Hai gli occhi chiusi e sei molto stanco, ma non 
dormi perché un pensiero ti disturba, un pensiero 



ricorrente e comune, anzi banale, In questa vita non 
puoi fare ciò che vuoi, pensi. E anche se sei fortunato, 
un privilegiato ti dice qualcuno, a volte non ti basta. Ti 
maledici, a volte, perché non ti basta.

La guardi mentre dorme e noti che è proprio in 
pace, Forse, pensi, forse sta sognando anche lei il pros-
simo viaggio, il ritorno. Forse è in pace perché sa che, 
prima o poi, ci tornerà, non importa quando, non im-
porta se con o senza di te, lei sa che prima o poi ci torna 
sempre. Cerchi di rilassarti ripensando a tutte le volte 
che l’hai detto, Tanto, prima o poi, ritorno, e in effetti 
ogni volta che l’hai detto, per altre mete, sei sempre 
ritornato. Allora ti tranquillizzi, la guardi ancora una 
volta mentre dorme, così, in pace, e chiudendo gli oc-
chi sussurri, Prima o poi, prima o poi ritorno.





Siete stati coraggiosi a leggere fino a qui.
Spero di non avervi annoiato troppo.

Ricordatevi: questo è un racconto.
Qualcosa è reale, qualcosa è inventato.

E non è mai questo il punto.

Sarebbe bello sentire cosa ne pensate.
Sentitevi liberi di scrivermi, ovunque.

Su instagram sono:
@michiamanococco

Le fotografia, quelle belle, sono di:
Flavio Spaziani (@fotospaziali_)

Chiara Fasano (@chiarafsn)

Disegno di Lorenzo Balbo (@lorenzobalbo_)
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