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Li, su un aereo per Lisbona

Eri gia seduto comodo, la cintura allacciata, lei al tuo
fianco, quando si sono accesi i motori. Hai immagina-
to la traiettoria dell’aereo prossimo alla partenza, ma
invece di vedere le solite linee curve, le solite parabole
da infografiche di telegiornale, hai immaginato un tra-
pezio: una retta obliqua per il decollo, una parallela al
terreno per il volo vero e proprio, un’altra linea obliqua
per la discesa e l'atterraggio. E quei due punti, la par-
tenza e l'arrivo, collegati tra loro da una linea retta, la
piu lunga di tutte, la base maggiore del tuo trapezio.
Sai di non poter scegliere esempio peggiore per
parlare di trapezi visto che, a pensarci bene, gli aerei
non viaggiano su binari, e le traiettorie sono davvero
curve. Pure la terra, piatta non €, e come puo esser-
lo allora una linea che unisce due punti sulla terra?,



ecco, non puo. Pero nella tua testa le immagini di tra-
pezi sono un po’ ovunque dopo che lei te I'ha buttata
li, quell’idea, Scrivi qualcosa sui trapezi, ti ha detto, Ma
come, non e meglio fare qualcosa, non so, sulle figu-
re geometriche in generale?, No, no, ormai sui trapezi,
Ma se aggiungessimo almeno un’altra figura, non so, i
triangoli, ecco, ho gia qualcosa in mente da raccontare
sui triangoli, e poi riguarda Genova, E allora no, se e
cosl proprio no, sui trapezi, solo i trapezi. Per questo
vedi trapezi ovunque, trapezi che non vedi, a cose nor-
mali, e ti senti pazzo ma anche adesso che l'aereo e de-
collato e lei sorride ne vedi uno, perché noti che il suo
labbro superiore e una linea, una base maggiore, e le
fossette che si accentuano quando ride sono due linee
oblique, e il mento, infine, ¢ la base minore del trapezio
del suo volto. Forse la stai fissando, a forza di seguire il
tracciato di quelle linee cosi da vicino, per questo, ap-
pena ci pensi, distogli lo sguardo e ti giri per osserva-
re la signora seduta alla tua destra, tutta intenta a fare
foto dal piccolo finestrino dell’aereo. Siete gia sopra le
nuvole, e il panorama toglie il fiato come puo toglier-
lo soltanto da grandi altezze, eppure noti che la sua
faccia e quasi schifata, e nonostante lei continui a fare
foto a una vista cosi speciale, la faccia rimane sempre
quella, corrucciata in una perenne smorfia di fastidio e



schifo insieme. Non sai il perché, ma pensi che la vita
deve essere stata proprio crudele se, di fronte a tutto il
bello che vedi, la tua faccia € sempre cosi, deformata,
triste. Speri di fare in tempo a farla notare a lei, quel-
la faccia, prima che scompaia, cosi interrompi i piccoli
movimenti circolari che fai col pollice sulla sua gamba
destra, e senza voltarti verso di lei le dai una piccola
gomitata, come quando i bambini vedono qualcosa di
strambo e tentano in tutti i modi di farlo notare agli
amichetti, ma senza dare nell’occhio (non riuscendo-
ci mai, tra l'altro), ma tu ormai un po” di esperienza
ce I'hai, e spostando leggermente il braccio le dai una
piccola gomitata, senza voltarti, tenendo lo sguardo di
fronte a te, fisso, e non fai in tempo ad ammiccare ver-
so la signora che lei, non la signora, si avvicina alla tua
guancia per darti un bacio, ma € solo una scusa per
sussurrarti qualcosa all’orecchio, L’ho vista, I’ho vista,
sarebbe un bel soggetto per una foto, o per un raccon-
to, La foto, rispondi girandoti piano verso di lei, non
riesco a fargliela, ma sul racconto possiamo lavorarci,
e sarebbe bello lavorarci insieme, Ma non si puo, Forse
no, non saprei, ho sempre scritto nella mia stanzetta,
da solo, pero..., Pero?, Potrei dare un’idea di partenza,
e potremmo svilupparla insieme, Va bene, possiamo
provare, Bene, fammici pensare un po’.



Dopo averle detto questo, lei era tornata seduta
composta a guardare il sedile di fronte a sé, ma aveva
infilato il braccio sottile sotto al tuo, nello spazio lascia-
to tra il tuo braccio e il bracciolo, e aveva cominciato
a leggere un tuo racconto che, gliel'avevi promesso,
avrebbe letto soltanto in aereo, una volta partiti. Quel
racconto doveva parlare di trapezi, per forza, e di si-
gnore con la faccia corrucciata, e per un po’ c’eri eri riu-
scito, ma solo per qualche pagina, perché alla fine par-
lava di tutt’altro, come sempre, perché sei molto bravo
ad andare fuori tema, e anche quando non vuoi finisci
sempre per parlare di te; di te e di chi ti sta attorno; di
te e di chi non ti sta attorno piu.

Ti sei accorto che aveva finito di leggere quando
ha ripiegato i fogli in due, ha stretto il suo corpo al tuo
braccio, appoggiato sul bracciolo, e ha chinato la testa
sulla tua spalla. Il suo silenzio non ti stupisce. Lei parla
poco, e mai d'impeto. Si prende il tempo per ragionare,
riflettere, e non per evitare di dire la parola sbagliata,
ma per scegliere la parola giusta, che e diverso, e an-
che dopo aver letto qualcosa di tuo, qualcosa che parla
di lei, si prende ore, giorni o settimane per pensarci, e
solo quando e pronta, quando ha capito davvero cosa
pensa, e cosa vuol dire, solo allora te ne parla. Fara cosi
anche adesso che ha appena finito di leggere, lei chiude



gli occhi e non sai quando parlera di cio che hai scritto,
ma ti basta sapere che un giorno, prima o poi, quando
avra elaborato, ti dira tutto, nel bene e nel male, e allora
sei contento cosi, contento che legga, almeno lei, e che
ti dica tutto quello che pensa, libera, magari passan-
doti la mano tra i capelli lasciati crescere apposta per
sentire quella mano passarci attraverso, come solo lei
ha mai fatto con te. Adesso ha di nuovo appoggiato la
testa alla tua spalla, e sai che anche se non ti dira nien-
te, del racconto appena letto, € contenta che tu I'abbia
scritto, e questo un po” aumenta l'eccitazione di essere
in viaggio, di nuovo verso la sua citta del cuore, che
per te e solo la citta del sogno, devi ammetterlo. Forse
sara turbata, qualche volta, dalla tua presenza, sicu-
ramente diversa da quella abituale di quella citta, ma
speri che un giorno, prima o poi, ci fara 'abitudine a
quella tua mole, ai tuoi modi, al tuo volerla tenere per
mano semplicemente per il piacere di sentirla i, vicina,
giocherellando ciascuno col pollice sul pollice dell’al-
tro, e forse fara l’'abitudine a tutto, anche al vederti 1j, in
quella citta che e la sua, a tutti gli effetti sua. Sbirci con
la coda dell’occhio il suo viso e noti che tiene gli occhi
aperti, leggermente rivolti verso il finestrino che la si-
gnora corrucciata ha smesso di fotografare. Noti che la
faccia della signora non e cambiata, la smorfia rimane,



forse meno accentuata perché la concentrazione del fo-
tografare e venuta meno, ma c’e, e se potessi parlarne
liberamente con lei, quella che & poggiata a te, se ne
potessi discutere senza farti sentire dall’altra, dalla si-
gnora corrucciata, sicuramente provereste a indovina-
re le ragioni dietro a quella faccia, facendo congetture
a partire dai suoi abiti, dai suoi gioielli, e per arrivare
a una spiegazione ragionevole ci potreste mettere an-
che alcune ore, ma prima o poi, sicuramente, raggiun-
gereste una tesi forte, indimostrabile ma difficilmente
attaccabile, che vedrebbe la signora corrucciata come
la vedova di qualche uomo d’affari, 0 comunque zitel-
la, chi puo dirlo?, non riuscite a parlarne adesso, ma
e questo da cui puo partire un racconto, 1'accrocchio
di congetture che danno vita, a un certo punto, a una
storia.

Stai ancora pensando a come fare a scrivere una
storia a quattro mani quando lei si stacca da te, ti passa
la mano sinistra tra i capelli, ti da un bacio sulla guan-
cia e poi inizia a parlarti nell’orecchio, a voce bassis-
sima, per non farsi sentire, Ho qualche idea sulla si-
gnora corrucciata, facciamo che io ti dico tutto e poi
tu scrivi, a modo tuo, che tanto io non saprei da dove
iniziare, va bene?, Si, certo che va bene, Perfetto, allora
iniziamo, secondo me e una donna sposata, anche se



quella faccia potrebbe far pensare al contrario, ma cosi
e, senza fronzoli, e sta andando a Barcellona a vedere
la bouqueria, e ha quella faccia mentre fotografa per-
ché non sa alzare la luminosita del telefono, ma visto
che le rimane anche quando smette di fotografare for-
se, ma su questo non sono sicura, forse e una donna
piena di malinconia. Sentito il suo discorso, percepisci
le sue labbra che ti baciano ancora la guancia, e la senti
appoggiarsi di nuovo alla tua spalla. Ci pensi su, e per
quanto sia assurdo sai che potrebbe avere ragione. Po-
trebbe essere una donna italiana di mezza eta, sposata
con un marito assente e anaffettivo come tanti, niente
di speciale, donna che a un certo punto decide di farsi
dei viaggi per tornare, un po’, a vivere quella vita non
vissuta. Cosl prende treni, autobus e aerei per andare
altrove, L'importante ¢ andare, dici sempre tu, anche
se lei non puo saperlo, e lei va per tentare di ritrovarsi.
Infatti adesso e su un aereo per Lisbona, perché nella
furia di prendere un biglietto ha pure sbagliato desti-
nazione. Allora, forse, e anche per questo che la faccia
rimane corrucciata, anche dopo aver smesso di scatta-
re le foto, dopo aver messo via il telefono, avra letto
Lisbona da qualche parte, finalmente si sara accorta
dell’errore, la faccia corrucciata e per questo, per l'er-
rore, I'avra letto sullo schermo incastrato nel sedile di



fronte a sé, oppure l'avra sentito nelle tue parole, quan-
do appena prima di decollare hai guardato lei, quella
che riposa appoggiata alla tua spalla, e per avere una
conferma le hai fatto una domanda semplice, Stiamo
andando a Lisbona?, ecco, deve averlo sentito gia i,
non ti ricordi quella faccia mentre ti sedevi, salutan-
dola, né quando le hai sfiorato per sbaglio la gamba
per sistemare meglio lo zaino sotto al sedile di fronte
a te, forse e colpa tua se ha quella faccia, Stiamo an-
dando a Lisbona, davvero?, hai dovuto ripetere perché
lei, quella in viaggio con te, sorride, ti guarda senza
risponderti, e un po’ ti prende in giro, Boh, chissa. E
te lo dice ridendo, poi, perché tu quasi non ci credevi
che fosse possibile cosi, cosi presto, con lei, a Lisbona.
Ci sei gia passato in una fase simile, ma solo una volta.
Conosci qualcuno e stai bene, ma talmente bene che
sogni, viaggi con la mente, tenti di immaginare tutte
le cose che potreste fare insieme, e poi, puntualmen-
te, puff, non succedono, e quella persona scompare.
Stavolta hai tenuto a bada i sogni, dopo quel puff ti
sei calmato. Qualche sogno spunta ancora, soprattutto
quando lei e lontana, qualche castello in aria si costrui-
sce da solo nella tua testa, ma hai sognato con parsimo-
nia. E proprio adesso, adesso che sogni modestamente,
stavolta, sta succedendo, e vorresti farle capire che sei



proprio contento di essere li con lei, sei contento della
tua mano appoggiata sulla sua gamba destra, della sua
mano sinistra tra i tuoi capelli, dei suoi baci improv-
visi, dei tuoi baci improvvisi. Vorresti dirle tante cose
ma sai che non c’e fretta, il viaggio in aereo dura tre
ore ma laltro, di viaggio, speri che duri molto di piu.
E per questo che dopo averle fatto quelle domande ti
senti cosl leggero, la baci sulle labbra, rapido, e con la
mano ancora appoggiata alla sua gamba ti rimetti co-
modo, chiudi gli occhi, e sorridi al pensiero che spesso
il viaggio migliore e quello inaspettato, quello che non
hai avuto la fantasia di sognare, quello fatto con una
persona che non pensavi di poter vedere li, seduta ac-
canto a te, li, su un aereo per Lisbona.






Intermezzo

Non basta una settimana per visitare una capitale. Ba-
stano poche ore, pochi minuti, per innamorarsene. In
alcuni casi, non serve neanche andarci, in una citta, per
amarla. Basta amare i racconti di chi ’ha vissuta, di chi
I’ha raccontata, per sognarla come si sogna il bacio mai
ricevuto da una bellissima passante.

Non succede spesso, certo, e non puo succedere
con tutte le citta. Una fortunata convergenza di equi-
voci deve concorrere affinché un uomo o una donna si
innamorino cosl, di una citta che non hanno mai visto,
di una donna che non hanno mai incontrato Prima di
tutto devono essere citta dotate di anima, e se pensate
che tutte, in fondo, ce I'abbiano, vi sbagliate. A volte
non basta scavare per ore, giorni e mesi se cio che si
cerca, semplicemente, non esiste. Poi, le citta dotate di



anima devono essere raccontate da qualcuno. E non
basta il racconto del nonno o dello zio, che comunque
possono essere utili, ma serve il racconto di un narra-
tore vero, uno di quegli esemplari rari di autori capaci
di intessere narrazioni magiche, quelle narrazioni che
fanno venire la pelle d’oca quando parlano, ad esem-
pio, di un viaggio mai fatto, di un libro mai scritto, di
una citta mai esistita. Infine, e non e poco, servono let-
tori che leggano quelle storie. E forse neanche leggerle
e sufficiente, perché conta il modo in cui si legge. Non
e, come dice qualcuno, questione di leggere tra le ri-
ghe, ma di sentire i profumi, i rumori, vedere i colori
che quelle righe raccontano. Solo cosi e possibile inna-
morarsi di una citta senza averla mai vista.






La scivolata

Scivoli, su quel marciapiede cosi caratteristico. Il piede
perde la sua stabilita, non fa piu attrito, e per una fra-
zione di secondo le tue braccia sventolano alla ricerca
di equilibrio. Lei cerca di tenerti per un braccio, e te ri-
esci, in quell’esatta frazione di secondo, a immaginarti
le risate dei passanti nel vedere il classico turista che
scivola sulla calgada portuguesa, in una tranquilla gior-
nata di sole. E questione di una frazione di secondo,
perché dopo pochi centimetri di scivolata il piede si
punta su una pietra leggermente piu sporgente delle
altre, e riesci a tornare nella tua posizione naturale. Lei
ti tiene ancora il braccio, stretto, anche se sa meglio di
te che non avrebbe assolutamente impedito la caduta,
non la tua, anzi, forse sarebbe caduta con te. Ma ¢ una
reazione naturale, istintiva, che vuol dire tutto e il suo



contrario, un po’ come quando tua nonna inchioda-
va con la macchina (andava sempre troppo forte, tua
nonna), e col braccio destro tentava di proteggerti da
un ipotetico impatto contro il cruscotto, anche quando
avevi la cintura allacciata. E tu avevi sempre la cintura

allacciata.

Dopo quattro giorni a Lisbona, ormai, I’hai capito
che dei suoi marciapiedi non ci si puo fidare. Nean-
che a dirlo, quelli in pendenza sono pericolosissimi.
Eri appena arrivato quando hai pensato, Cavolo, chis-
sa quando piove com’e camminare in questa citta. E
se anche dopo quattro giorni non hai visto la pioggia,
puoi affermare tranquillamente che questi pavimenti
fatti a cubetti sono Lisbona stessa: irregolari per forme
e dimensioni, non sono mai piatti, ma con continue de-
pressioni, pitt 0 meno grandi. E sono luccicanti, splen-
denti, sfavillanti al sole. Una magnifica giornata d’estate,
soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.

Dopo la scivolata siete scoppiati a ridere quando
lei ha staccato la presa dal tuo braccio e ti ha parlato, Te
I'avevo detto, ti disse sghignazzando. E te lo disse per-
ché pochi minuti prima, per scendere da quella piaz-
zetta, Jardim Antonio Tabucchi, quella piazzetta in cui ti
aveva portato, a sorpresa, in un tratto particolarmente
ripido di quella via ti aveva avvertito. Ti precedeva e,



girandosi, Stai attento, si scivola. Te hai semplicemente
sorriso, alleggerito dal pensiero che ci fosse qualcuno
che si preoccupava anche di te, e ti sei concentrato nel
fare piccoli passi, lenti, fino alla fine della discesa. Poi
sono arrivate le strade pianeggianti vicino al fiume, le
vie turistiche piene di ristorantini, i negozi di souvenir,
ed e li che hai rischiato, anche se solo per mezzo secon-
do, di cadere, nel punto meno pericoloso.

Lisbona e come le sue piazze, come i suoi mar-
ciapiedi, come le pietruzze squadrate che sei costretto
a calpestare per girarla a piedi, rischiando ogni tanto
di cadere. E scivolosa, irregolare, sfavillante al sole. E
come quei marciapiedi, coi suoi blocchetti martella-
ti a mano uno ad uno, senza l'uso di alcun cemento,
cosl sembra essere stata costruita la citta: con calma.
La calma di chi ha tempo, la calma di chi ha spazio.
Per questo, mentre cammini per una citta cosi parti-
colare, una capitale cosi anomala, pensi che solo una
sia la citta che gli assomiglia davvero, eppure ¢ tutta
diversa. Qui, se alzi gli occhi verso un qualunque pa-
lazzo, anche fuori dal centro, pensi soltanto che sia bel-
lo. Qui, se guardi le vecchie case dei pescatori, quelle
case del Barreiro dove forse un Monteiro Rossi e riuscito
a nascondersi per qualche tempo, se le guardi pensi
soltanto che siano belle. Qui, se guardi i marciapiedi, le



piazze ricoperte di queste pietre squadrate liscissime e
pericolose, pensi soltanto che sia tutto bello. E non solo
lo pensi, lo dici ad alta voce, anche adesso, nonostante
lei sia li accanto a te, e non hai paura di farti sentire
da lei perché speri che ormai si stia abituando alla tua
presenza, alla tua monotonia, a quel modo che hai di
ripeterti, un po’ voluto un po’ no, come un disco rotto.
La prima a chiamarti cosi fu la tua professoressa di ma-
tematica del liceo, te la ricordi?, e non lo diceva certo
col sorriso.

Hai ripreso l'equilibrio, sei riuscito a non cadere,
e ora, dopo pochi passi, vi siete ripresi per mano. Pensi
che qualcuno potrebbe accusarti di esagerare (ma tan-
to e un tuo pensiero, mica mio), e sei sincero quando
concludi, nella tua testa, che Lisbona e la citta perfetta
per tenersi per mano. Non glielo dici, questo, ti limiti a
pensarlo perché non sai come la prenderebbe. Lisbona,
pensi, con tutte quelle salite, quelle discese, con quei
marciapiedi che si fanno striminziti per cedere il passo
all’Eléctrico, in tutti questi casi e in tanti altri le mani
si staccano, si lasciano, riprendono la propria indipen-
denza per poi ricercarsi, con calma, qualche passo piu
avanti. E 1'hai capito soltanto adesso, dopo cosi tante
mani tenute tra le tue, che il bello di tenersi per mano
non e tenersi per mano, ma quell’attimo di ricerca della



mano altrui, quell’attimo in cui senti le dita dell’altro
aprirsi a cercare la tua, di mano, sfiorarti, prima di
perdersi in una strettoia, in una salita che anticipa,
con lo staccarsi delle mani, una nuova ricerca. Quan-
ti chilometri per capire una cosa cosi basilare, pensi,
e forse c’entra poco col resto del discorso ma dovevi
appuntarlo, tenerne traccia da qualche parte, prima di
dimenticartene. Cosi I'hai fatto adesso, a proposito di
Lisbona, la citta in cui I'hai capito, a proposito di quella
scivolata che non vuol dire niente eppure ti permette
di dire tutto.



Fotografia di Flavio Spaziani



Le nuvole

Il sole sta tramontando dietro alla collina. Le nuvole,
quelle nuvole sparse che sembrano dipinte, creano
ogni giorno un panorama differente. Me ne stavo se-
duto in poltrona, il taccuino in grembo, e non riuscivo
a scrivere. Guardavo fuori, ogni tanto, e mi perdevo a
guardare quelle nuvole, quel cielo blu dalle sftumature
infinite. Volevo raccontare certe cose di quel viaggio
appena fatto, eppure non riuscivo a scrivere niente, e
non sapevo il perché. Mi ero appuntato mille partico-
lari, alcuni scritti a penna sul taccuino, con calma, altri
segnati al volo nelle note del telefono, e i ricordi erano
cosl vivi che avrei potuto descrivere per filo e per se-
gno ogni scena, ogni incontro, ogni passo. Eppure non
erano quelle le cose importanti che avrei voluto rac-
contare. Non certo raccontare per filo e per segno ogni



scena, ogni incontro, ogni passo. Solo alcune scene
sono veramente importanti, e anche se lo so non sono
comunque in grado di scriverne, e non so il perché.

Con la testa ero ancora la. La mia testa era gia la
prima ancora di arrivarci, e ora che ero riuscito ad an-
darci davvero, anche se per pochi giorni, forse la mia
testa non sarebbe piu tornata. Pensavo a questo quan-
do scrissi alla mia compagna di viaggio, Non riesco
a scrivere niente, ho la testa tra le nuvole. Lei ci mise
poco a rispondere, anche se le sue risposte sembrano
suggerite da anni di meditazione e letture filosofiche.
E allora perché non scrivi di quelle nuvole?, rispose
subito. Qualche vicino deve avermi sentito ridere, Ma
certo!, pensai, e iniziai a guardare quelle nuvole che si
stavano mano a mano addensando, rendendo il cielo
sempre piu scuro.

Se dovessi parlare adesso delle nuvole, adesso, di-
rei che mi rattristano, anzi, direi che sembrano rispec-
chiare esattamente il mio umore. E se il sole si é coperto
all'improvviso e percio diciamo, I cielo accompagna il mio
dolore, siamo degli stupidi, perché in questo esso e di un’im-
parzialita perfetta, non gioisce per le nostre letizie né s'in-
tristisce per le nostre pene. So benissimo che alle nuvole
non frega niente del mio umore, e se ci sono, & perché
devono esserci per proprio conto, non per com’e il mio



umore adesso. E anche se sembrano rabbuiarsi come
mi sto rabbuiando io a pensare ad esempio a quella
citta cosi lontana, ormai, oppure a quella compagna di
viaggio, anche lei lontana, a loro non frega niente di
me. Eppure, le guardo tutto il giorno.



Fotografia di Chiara Fasano



Lisbona infine

Ti rendi conto che ci sono tante cose di Lisbona di cui
non hai ancora parlato. E ci sono tante cose che ancora
non hai visto. Devi ammetterlo, e una citta che conosci
appena. Pero... perché sento di conoscerla cosi bene?,
ti chiedi. Riavvolgi il nastro delle giornate trascorse,
delle cose viste, e ripensi al quartiere in cui hai dormito
per qualche giorno. Ripensi all’appartamento decrepi-
to ma accogliente che, una volta, sicuramente, doveva
essere signorile: molte stanze, alti soffitti, bagni rico-
perti di marmo. E in quel quartiere, un po” periferico
ma non cosi malfamato, gia al mattino la gente sorride-
va. Lo notavi nel tragitto che facevi, ogni mattina, per
andare a fare colazione, ogni giorno in una pastelaria di-
versa, e la gente sorrideva gia. Anche lei, € vero, anche
lei sorrideva di prima mattina, ma lei sorride sempre.



E sorridevano i baristi quando a malapena riusci-
vano a capire il nostro ordine, i nostri dois espresso e il
dolcetto, ogni giorno diverso, indicato col dito premu-
to contro il vetro del banco-frigo. E anche se eri un tu-
rista col cappellino da turista e la camicetta a maniche
corte da turista, se anche eri lo stereotipo del turista, ri-
conoscibile a chilometri di distanza, loro sorridevano,
e ringraziavano, sempre. Obrigado di qui, obrigada di la.
Tu neanche ci sei abituato a tutti questi grazie, neanche
tu che ringrazi sempre, come ti hanno insegnato. Pensi
che hai scelto di vivere in una citta che ci somiglia, a
questa, ma e tutta diversa, e la gente non sorride, e la
gente non ringrazia. Forse sorridevano, una volta, for-
se ringraziavano. Oggi no, non sorride e non ringrazia
piu nessuno.

Pensando a tutta questa gentilezza ti viene un po’
di malinconia, anche se non sei ancora partito. lo, qui,
ci potrei vivere, pensi, e I'hai detto una sola volta, nella
vita, prima d’ora, ripetendo con la tua scarsa memoria
i versi di qualcuno. Qui forse potrei vivere/potrei forse
anche scrivere/potrei perfino dire/qui e gentile morire.
L’hai detto quando hai vissuto per qualche tempo nella
citta in cui vivi adesso, quella citta che ami ma che, se ci
pensi bene, il confronto no, non puo vincerlo. Continui
a tenerla per mano mentre pensi che se i confronti non



si fanno tra i partner avuti (non 1’hai mai fatto), allora,
non dovrebbe farsi neanche tra le citta della tua vita,
tra le citta che ami. Pero poi, alla fin fine, sei umano, sei
uno stronzo come tutti gli altri, e i confronti li fai, an-
che se non vuoi. E li fai, e sei proprio felice di essere Ii,
a Lisbona, con lei, anzi, senti proprio che lo sei, felice,
e il resto non conta.



Disegno di Lorenzo Balbo



Lisbona (prima o poi) ritorno

L’aereo del ritorno ¢ appena atterrato e tu, dopo
una giornata malinconica, aspetti sotto la pioggia che
arrivi I'autobus per tornare a casa. Siete stati entram-
bi silenziosi, oggi. Malinconia della partenza, tristezza
per il rientro. In quei silenzi, pero, tu pensavi gia al
ritorno, non avevi altro in mente, Prima o poi ritorno,
pensavi. A dir la verita pensavi anche a tutti i discor-
si fatti alla partenza, l'attesa in aeroporto, le risate, la
chiamata con i tuoi nonni che, curiosi, hanno chiesto
l'altezza della tua compagna di viaggio. E poi I'osser-
vazione dei viaggiatori per indovinare, per gioco, le
loro vite. Hai pensato a quelle risate che adesso sono
come sospese, in pausa. Non che siate tristi, no, siete
in pausa anche voi, e anche se rivedeste un’altra volta
quella strana signora d’altri tempi che avete visto alla



partenza, quella stravaccata sulle sedie della sala d’at-
tesa, col suo grande maglione rosso, proprio quella che
avete fotografato di soppiatto, facendo finta di guar-
dare insieme il telefono, se anche la rivedeste adesso,
quella signora, non avreste molte idee per crearle attor-
no una storia, per fotografarla, per ridere e scherzare
assieme. E tu, ora, pensi al futuro ritorno.

Adesso che lei sta dormendo, in questo tragitto
in autobus di un’ora scarsa, tu chiudi gli occhi e non
riesci a dormire. Vedi te stesso in procinto di partire,
di nuovo per quella citta, ti guardi intorno, nel sogno,
e vedi che c’e ancora lei, accanto a te, Speriamo, pensi,
e lo zaino che hai sulle spalle e lo stesso, e pure i vestiti
sono gli stessi di adesso. A guardarti bene, sembra che
non sia passato neanche un giorno, e questo che vor-
resti, no?, ripartire, stabilirti la, capire com’e viverla,
quella citta, anche domani, anche subito.

Ma non e cosi che funziona la vita, oggi. Un boc-
cone di vita qui, un boccone di vita la, poi pausa. Picco-
li bocconi misurati, contenuti, sporadici, e poi schnell!,
di corsa, si torna all’ovile. Se ne hai uno. Non riesci
a dormire perché sai che non puoi tornare domani a
Lisbona, anche se vorresti, e non sai bene quando tor-
nerai. Hai gli occhi chiusi e sei molto stanco, ma non
dormi perché un pensiero ti disturba, un pensiero



ricorrente e comune, anzi banale, In questa vita non
puoi fare cio che vuoi, pensi. E anche se sei fortunato,
un privilegiato ti dice qualcuno, a volte non ti basta. Ti
maledici, a volte, perché non ti basta.

La guardi mentre dorme e noti che e proprio in
pace, Forse, pensi, forse sta sognando anche lei il pros-
simo viaggio, il ritorno. Forse e in pace perché sa che,
prima o poi, ci tornera, non importa quando, non im-
porta se con o senza di te, lei sa che prima o poi ci torna
sempre. Cerchi di rilassarti ripensando a tutte le volte
che I'hai detto, Tanto, prima o poi, ritorno, e in effetti
ogni volta che I'hai detto, per altre mete, sei sempre
ritornato. Allora ti tranquillizzi, la guardi ancora una
volta mentre dorme, cosi, in pace, e chiudendo gli oc-
chi sussurri, Prima o poi, prima o poi ritorno.






Siete stati coraggiosi a leggere fino a qui.
Spero di non avervi annoiato troppo.

Ricordatevi: questo € un racconto.
Qualcosa e reale, qualcosa e inventato.
E non e mai questo il punto.

Sarebbe bello sentire cosa ne pensate.
Sentitevi liberi di scrivermi, ovunque.

Su instagram sono:
@michiamanococco

Le fotografia, quelle belle, sono di:
Flavio Spaziani (@fotospaziali_)
Chiara Fasano (@chiarafsn)
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