Chissà se il virus salirà fino al quarto piano. In Via di Prè, dove abito, arriva tutto. E lo smog, a differenza di altre città, si sente raramente. Al suo posto, odori di cibi etnici mischiati al salmastro pungente dei giorni ventosi. Eppure, salirà anche il virus? Qui, un virus simile è la cosa migliore che ti possa capitare; tra drogati, prostitute e spacciatori può accaderti di tutto. In qualsiasi momento. Ma a questo non ci penso mai.
Lo spacciatore delle 8 di mattina ha capito che non deve offrirmi niente, non compro (o non da lui?). Quello di mezzogiorno mi fa sempre complimenti su come vesto, anche quando indosso solo un jeans e qualche vecchio maglione. La sera la situazione è più critica perché arriva presto l’ora degli acquisti: allora vedi relitti d’uomini trafficare con le monetine per la dose serale. E poi vedi qualche rissa, che gli spacciatori riescono a sedare in fretta: la pace è amica degli affari. Il vicolo poi si fa deserto nella notte. Rimangono le urla degli ubriachi o di chi non c’è proprio riuscito a elemosinare gli ultimi spiccioli per un “panino”.
Il virus, in questa via, non esiste. Anzi c’è, ma è di tutt’altro genere: è più una peste, che ha corroso lo Stato (che passa, ogni tanto, per guardare a testa bassa ed andarsene). Lo Stato non c’è, perché guarda e passa e non si cura; sguardo basso a osservare le punte lucide degli stivali, mentre calpestano siringhe usate che non vedono. Così come non vedono le prostitute, che stanno sedute negli ingressi dei loro bugigattoli nelle traverse di questa via; e se camminando ti capitasse di guardare queste minuscole traverse, vedresti una selva di gambe spuntare dai muri della città. Dove esiste un altro posto simile? E perché dovrei andarmene, da una città così?
Forse dovrei tornare da dove sono venuto. Chiudermi tra quattro mura robuste, circondato da siepi e muretti che delimitano minuscoli territori di minuscole persone. C’è il richiamo, lo ammetto; la strada battuta è proprio dietro di me, ma qual è la strada che verrà? Intravedo una via possibile, ma non riesco a capire cosa ci sia in fondo. Un bivio? Un virus? Un burrone?
Camminando tra i vicoli di Genova mi accorgo che il virus non esiste. La gente non esce di casa e le mascherine iniziano a vedersi, ma il virus siamo noi. Sarebbe così bello poter credere ad una punizione divina: noi, maledetti umani, ce lo siamo meritato! Sarebbe così bello.
A volte, quando posso, mi rifugio ad Oregina. Un quartiere popolare sulle prime alture di Genova, una vista emozionante della città e del mare che sembra non finire mai. Eppure è un quartiere popolare, a tratti povero. Poveri, vero, ma con terrazzino vista infinito: ecco che da quassù, vedo tutto. Ed è evidente che, virus o non virus, questa città rimarrà uguale a prima. Con qualche ferita in più e con qualche persona in meno. Ma la vista, da quassù, rimarrà la stessa.
Cosimo Benzi Angelini